凌晨三点的充电站里，老陈裹着皱巴巴的毛毯蜷在驾驶座上，手机屏幕映着憔悴的脸。这是他连续第28天跑满15小时，可今天的流水还卡在398元——差两块钱才能凑够租车费。副驾上的保温杯里，浓茶早已凉透，杯底沉着几粒没化开的止疼药。
半年前，老陈还是厂里的技术骨干，直到生产线被机械臂取代。他咬咬牙卖了老家房子，揣着二十万进城跑网约车，以为能靠方向盘翻身。谁料入行才三个月，平台就把价格砍到了五毛一公里。上周从机场接了个34公里的单子，到手17块，刨去油钱和平台抽成，净赚三块八毛钱。
老陈的遭遇并非孤例。石家庄一位司机晒出年账单：全年无休跑出13.6万流水，扣除3万成本后，月均收入勉强够到八千块。但在四五线城市，司机们日均流水不足200元，月入三千已成常态。更荒诞的是，平台一边喊着“没降价”，一边将订单压到每公里五毛钱，司机们戏称这是“用爱发电”。
市场的疯狂源自供需失衡。成都30万持证车辆中，每天上路接单的不足三成；苏州近半司机日均接单量不到10次。当网约车数量三年暴涨237万，而订单增速远远滞后，价格战就成了吞噬利润的黑洞。
“双证齐全”曾是老陈的底气，如今却成了枷锁。每月4800元的租车费、2000元充电成本、1300元保险，像三座大山压得他喘不过气。为了抢单，他不得不关掉“一口价”筛选，结果接到的全是跨城订单——去程满载，返程空跑，轮胎磨损比预想快了一倍。
更残酷的是身体的抗议。后视镜里，老陈的头发白了大半，腰椎间盘突出让他每次下车都得扶着车门缓半分钟。社区医院墙上贴着《网约车司机健康指南》，第一条写着“建议每日工作时长不超过8小时”，而现实是九成司机日均在线小时。
就在老陈们疲于奔命时，杭州西湖边的乘客已能打到无人驾驶网约车。曹操出行、滴滴等平台扎堆押注Robotaxi，计划三年内投放上千辆自动驾驶车辆。这些“铁马”kaiyun手机网 开云登录网址不用休息、不需社保，每公里成本仅需两毛钱。
老陈在充电站刷到这条新闻时，手指不自觉地发抖。他想起厂里那些取代人力的机械臂，突然觉得手里的方向盘也变得烫手。
：在珠海，新增网约车同比暴涨两成，但日均接单量仅12次，月均流水难破五千。租车公司“零首付提车”的诱惑背后，藏着严苛的流水考核和高额违约金。
：久坐、熬夜、三餐不定，让网约车司机成为心脑血管疾病高危人群。广州某三甲医院数据显示，该群体脂肪肝检出率高达67%。
：当自动驾驶技术成熟，首批被取代的很可能就是“人肉导航”司机。眼下滴滴与车企合作的无人车已进入量产倒计时。
老陈的日记停在某个雨夜：“今天帮乘客搬完行李，后座留下个皱巴巴的烟盒。打开一看，里头塞着两百块钱和纸条：师傅，买条烟抽，别太拼。”他忽然想起女儿劝他改行送外卖时的话：“爸，车轮能滚多久，得看路往哪儿铺。”
您身边有没有正在挣扎的网约车司机？或者您是否也曾动过“方向盘的念头”？欢迎在评论区聊聊您的观察与选择，老陈的故事，或许就在我们身边
